罗恩.克拉拉:其实不想砸烂他的相机

10月，美国的文艺院线中，一部关于纽约著名摄影师、全球“狗仔之父”罗恩・克拉拉（Ron Galella）的纪录片《砸烂他的相机》正在热映。无数怀着好奇与窥探之心的人们一边想念着曾经那些优雅的八卦镜头，一边迫不及待地坐进电影院，看看这位曾被要求与杰奎琳・肯尼迪保持25英尺距离、被马龙・白兰度一拳打掉5颗牙齿的摄影师怎样来为自己“辩护”。

“我的摄影生涯结束了。”在纪录片《砸烂他的相机》的首映礼上，罗恩・克拉拉这样宣告道，他的脖子上依旧挂着相机，但他不再按动快门，只是像个老佛爷般摇摇头：“哦，不，不，不，今天的明星已经不比从前了，他们轻如鸿毛。”

即便如此，人们还是迫不及待地走进影院去观看这部从名字开始就充满“”的电影。影片的导演Leon Gast把罗恩形容为一个富有魅力、讨人喜欢的老人，他和这个世界上的大部分人都认为，当人们看到罗恩照片中那些自然而又充满感染力的名人相后，不会有人真的想砸烂他的相机。

献给杰奎琳的“情诗”

“我为什么迷恋她？我仔细分析过，那时我没有女朋友，在某种程度上，她就像我的女朋友。”

1931年1月10日出生的罗恩・克拉拉绝对是个非典型的摩羯座男人。从高中就开始主修艺术的他从来不认为自己的创作需要遵守什么准则与规矩，不论是学习陶艺的那段日子，还是参加美国空军的4年，他从来都只做自己想做的事。退伍之后，罗恩进入加州艺术中心设计学院，并取得新闻摄影的学士学位，由此开始了自己的职业摄影生涯。他脸皮“厚”、胆子大的性格特质也直接帮助他开创了让人又爱又恨的“狗仔精神”的先河，他曾无数次骄傲地笑言：“只要拍到照片，不管旁人叫我‘寄生虫’还是别的什么，我都无所谓。只有我那敏感的妻子会介意。”

而在罗恩“跟踪”过的所有名人中，他自己最钟情的还是美国前第一夫人杰奎琳。在一生拍过的300多万张照片中，他本人最喜欢，也是知名度最高的一张照片即以她为女主角。那张著名的叫做“头发吹散的杰姬” (“Windblown Jackie”)的照片让这位曾经命令保镖“砸烂他的相机”的女主人公也忍不住对着他的镜头微笑起来。“当时我跟踪她离开住处，当她走上麦迪逊大街时，我跳上一辆出租车，躲在后座继续跟踪。司机按了一下喇叭，她一回头正巧被我抓拍到。”照片中，一贯只把端庄高贵写在脸上的杰奎琳被一阵风吹乱了头发，但正是这一秒，她的脸上出现了一丝微妙的蒙娜丽莎式的微笑。“这是最好的笑容，眼睛和嘴唇才刚开始微笑，其中蕴含着未来。当你看到牙齿的时候，一切就太迟了。”现在，这帧照片被陈列在纽约当代艺术馆里被当做艺术品来欣赏，伊人已逝，那些端正华贵的影像也都烟消云散，只有这最美最自然的倩影被世人谨记。

罗恩对杰奎琳的“跟踪偷拍”前后持续了十余年，从她作为杰奎琳・肯尼迪到她变成杰奎琳・肯尼迪・奥纳西斯。不少人认为在这段漫长的岁月中，这个大块头摄影师已经对杰奎琳着了迷，在他跟踪杰奎琳的过程中，如果发现有其他人冒犯她，那他一定会奋不顾身地冲上前去保护。同时，他也认为杰奎琳对他并非全无好感，“我觉得她不生我的气，她喜欢我拍的照片，否则她不会对着我的镜头绽放如此灿烂的笑容。”

但这种真假难辨的情愫终还是不如杰奎琳与他的两次正面交锋来得轰动。第一次即是在1969年的9月24日，当时罗恩正躲在杰奎琳的寓所外，“猎获”了一张杰奎琳和小肯尼迪的合影。愤怒的杰奎琳顾不得高贵形象，向自己的保镖尖叫：“Connely 先生，砸烂他的相机！”拒不交出胶卷的罗恩被押送到了警局，但骚扰罪的指控最终被法官驳回。“我的律师告诉我，按理说杰奎琳应该给我500美元的赔偿金，但她一直没有给我。”罗恩为此反将杰奎琳告上了法庭。这一次，忍无可忍的美人以侵犯隐私和骚扰罪进行反诉，并最终获得了胜利。法院的限制令告诉这位摄影师“今后须跟总统夫人保持25英尺以上的距离”。罗恩对此不屑一顾，“她当然会赢，因为法官是由肯尼迪总统任命的”。于是他不断故伎重演，待到被二度告上法庭时，他还振振有词地向法官承认自己违反这一禁令的次数不止控方所说的4次，而是50次！“我把50张她微笑的照片记录在了相机里，我打破禁令是因为这对于拍照来说是不实际的，会有人挡在中间。”

而他们的另一次“过招”则显得更加有镜头感，实际上那也是两人之间唯一一次交谈。那晚，在纽约21俱乐部的门口，酒精作用下的杰奎琳显得更加动人。这位美人就这样向罗恩走过来，突然抓住他的手腕，以前所未有的力量把这个大块头推到她的豪车上，然后轻声说：“现在，你已经跟踪了我3个月了。”罗恩回忆说自己在那一刻毫无疑问是被震慑了，“也许她是喝多了，但并没有醉”。而这一传奇往事也变成了这部热映纪录片中的精彩桥段。

马龙・白兰度的拳头

“我的拍照原则是动作快，要在对方毫无防备的时候拍到。但是马龙・白兰度从来不给我警告，他直接一拳过来，打得我毫无防备。”

作为狗仔先驱，罗恩自然也吃过不少苦头。波姬・小丝的朋友用水龙头浇透过他的全身，理查德・伯顿的保镖揍过他，猫王的保镖更是把他的脸当成了拳击靶子……但最有戏剧性的一幕还是由马龙・白兰度来完成的。那也是在罗恩跟踪白兰度几年之后的一天，在纽约唐人街的一家餐馆里，尾随白兰度而来的罗恩刚为这位大明星拍了大概10张照片就被白兰度叫了过去。“你还想要怎么样，小子？”面对白兰度这个危险的问题，罗恩并未引起重视，“当时我正看着跟他坐在一起的迪克・卡弗特，于是我就对卡弗特说：‘把墨镜摘掉拍一张如何？’他还没来得及回答我，白兰度的拳头就已经落到了我的脸上。我到今天也不明白他为何要这么做，我下颚的5颗牙齿当时就掉了。第二天，有粉丝拍到白兰度从酒店里出来，手上缠着绷带，他的手因为我牙齿上的细菌感染肿胀，在医院待了3天才恢复。”但这次遭遇并没有让罗恩学乖，之后他依然如故地跟踪这位脾气暴烈的大明星，但学聪明了的他每次都会戴着橄榄球运动员的头盔，这样白兰度就伤不到他的脑袋了。

当然，狗仔的艰苦还不仅体现在需要有超强的抗击打能力上。一次，他为了拍到一个有伊丽莎白・泰勒和理查德・伯顿参加的游艇派对，花钱雇了一个看门人把自己关在泰晤士河畔的一间老鼠横行的仓库里，从星期五下午一直待到星期日早晨，只因为那个仓库是拍摄的最佳位置。

“狗仔之父”的退隐

“没有人会成为下一个罗恩・克拉拉，因为我是独一无二的。我有教养，对这份工作充满爱与热情。我甚至会去帮助竞争对手的杂志。现在大多数人都是为了生计才干这个，他们很无知，我为他们的处境感到悲哀。”

现年79岁的罗恩已经不当狗仔很多年了，整日被关节炎折磨的他再也没办法拄着拐杖去追逐那些坐在车里的名人了。垂垂老去的他现在只能安安静静地住在自己新泽西州的大房子里，与一群宠物兔为伴，他甚至还为它们建好了墓地。对他而言，一切都变得轻松了，他一生拍摄的300多万张照片和出版的6本画册总能带给他源源不断的财富。现在他偶尔出山都只是为了更新自己的纽约记者证，“因为他们要求每年至少发表3张照片。”

但他已经不再像从前那样喜欢这份工作了，因为“它已经不再有趣，不再优雅”。他认为现代社会缺乏真正的大明星，在罗恩眼中，最适合被狗仔队跟踪的三大偶像分别是：杰奎琳、伊丽莎白・泰勒和戴安娜王妃，“全世界的狗仔都为她们疯狂。但她们现在都消失了，除了泰勒，但是她也很少出来了”。

虽然自己的职业一直充满争议，但罗恩始终坚持认为自己葆有一位艺术家的优雅。“我是新闻摄影正规科班出身，实际上我是一个艺术家。我不停地拍，只是因为热爱摄影，我从中获得了满足感。这使得我和今天的那些所谓的狗仔队区分开来，他们在大多数情况下只是为了钱在做事，没怎么受过教育，这样很不好。”

这位老人，在别人的镜头前仍然生龙活虎，但他自己的镜头却几乎封存了，他只能在关于自己的纪录片里回忆起那个金色的，已经过去了的“狗仔时代”。

克拉拉出席纪录片《砸烂他的相机》的首映式，并与他自己最喜欢也最著名的一张照片《头发吹散的杰姬》合影。他一生都坚信杰奎琳其实是非常乐于被他偷拍的，她之所以会让保镖砸烂他的相机，主要是护子心切，不想小肯尼迪过早地暴露在公众的视线中。

1.在克拉拉眼中，伊丽莎白・泰勒是三大最值得偷拍的偶像中唯一还在世的一位。

2.克拉拉喜欢记录大明星们最自然的状态，就连随时注重仪态的索菲亚・罗兰也防不胜防。

3.被马龙・白兰度打掉5颗牙齿之后，克拉拉继续偷拍他时都要给自己戴上一个橄榄球头盔。

4.克拉拉镜头下的麦当娜与杰克逊。

5.克拉拉“跟踪”偷拍杰奎琳前后长达十余年之久。